Le village de San Lirio reposait dans la chaleur comme un souffle retenu, ses murs de pierre pâles et vigilants sous un ciel trop éclatant pour être supporté. Les cigales perçaient le silence de leur chant insistant. À l’intérieur d’une maison étroite au bord de la place, Elena jouait du violoncelle.
Elle avait approché une petite table près de la fenêtre, où la lumière tombait en un seul et unique voile immuable. Sur cette table se trouvait un assortiment de fruits : des framboises qui s'affaissaient sur elles-mêmes, leur parfum vif et fugace ; des prunes, sombres et fermes, promettant une douceur plus intense ; de la bergamote et une mandarine à moitié pelée, dont le parfum était aussi éclatant qu'un rire ; et quelques groseilles noires, brillantes comme de l'encre. Leur jus avait commencé à tacher le bois en petites constellations discrètes.
À côté d’eux, sa bouteille d’eau était couverte de gouttelettes de condensation, reflétant la sueur qui perlait sur la gorge d’Elena. Le vase en verre violet se tenait juste derrière, contenant des tubéreuses qu’elle avait soigneusement choisies ce matin-là au marché, des fleurs si parfumées qu’elles semblaient respirer. Leur parfum emplissait la pièce, crémeux et enivrant, adoucissant tout ce qu’il effleurait. Une boîte de chocolats gisait également sur la table, ouverte et en train de fondre.
Elena ne s'en est pas aperçue.
Elle se tenait debout, le violoncelle entre les genoux, ses longs doigts délicats trouvant leur place avec l'assurance de la mémoire. Sa robe droite à bretelles en coton épousait légèrement son corps, humide là où la chaleur l'avait imprégnée. Des mèches de ses cheveux ondulés collaient à son dos, mais elle ne les écarta pas.
Elle s'entraînait Suite n° 1 en sol majeur par Bach, bien que ce qui émergeait de son instrument ressemblait moins à une répétition qu’à un lent dénouement. Les phrases familières ployaient sous le poids de l’après-midi, adoucies par l’air lourd, remodelées par quelque chose d’ineffable et d’intime.
Dehors, une voix s'éleva. Quelque part, une porte se ferma. La vie se déroulait en petits gestes insignifiants.
Le parfum de la tubéreuse s'intensifiait, se mêlant aux notes fruitées plus vives et à une acidité d'agrumes. C'était un parfum qui semblait presque visible, comme s'il flottait dans la pièce telle une seconde lumière invisible.
Le jeu d'Elena a évolué en conséquence.
La musique devenait plus intime, son esprit se souvenait de quelque chose d’intime. Son archet ralentissait, s’attardant à la fin des phrases, les laissant s’évanouir complètement avant de continuer. Ses doigts s’étiraient puis revenaient, cherchant quelque chose qui se trouvait juste au-delà des notes écrites.
Une goutte de sueur glissa de sa mâchoire jusqu'au creux du violoncelle, disparaissant sans laisser de trace. Elle ne l'essuya pas.
L'œuvre renfermait désormais la pièce tout entière, les fruits, les fleurs, la chaleur, la douce persistance de la journée. Même Bach semblait céder, juste un peu, au village, à son corps, à l'instant présent.
Elle ne s'arrêta qu'une seule fois, la main suspendue au-dessus de la table. Elle prit une seule groseille noire entre ses doigts, la faisant tourner lentement, comme si elle allait révéler quelque chose si on l'observait assez longtemps. Puis elle la laissa retomber parmi les autres.
Et elle a continué à jouer.
La mélodie s'éleva puis s'adoucit, s'étendant et se retirant comme un souffle. Elle était imparfaite, inachevée, vivante.
Quand elle baissa enfin son archet, la dernière phrase résonna dans la pièce, suspendue entre le parfum de la tubéreuse et la douceur des fruits. Pendant un instant, rien ne bougea.
Elena ferma les yeux.
Elle sentait, sans vraiment le comprendre, que la musique avait envahi chaque recoin de la pièce. Elle sourit, amusée.
