Lola arpentait la ville les doigts tachés de peinture, la tête pleine d'idées qui refusaient de se calmer. Elle ne se contentait pas de créer de l'art, elle s'y consacrait corps et âme, sculptant avec des matériaux que la plupart des gens n'auraient jamais touchés : du chewing-gum mâché, du latex, des débris du monde que les autres ignoraient. Chaque œuvre était une question, un défi, une petite rébellion contre un monde qui exigeait la conformité. Ça vous a fait sourire...
Elle portait autour du cou un foulard de soie douce qui portait son parfum signature, la fraîcheur vive du genévrier et de la mandarine verte, avec une touche de poivre rose. Il se mêlait à la chaleur subtile de l’ambre et du bois de cachemire, de sorte que même lorsqu’elle se déplaçait dans les rues de la ville, l’air semblait s’incliner devant sa présence. Son atelier était le prolongement olfactif de son imagination : la lavande et la menthe s'échappaient des pots posés sur le rebord de la fenêtre, tandis que des branches de cyprès et des muguets séchés, qu'elle avait ramassés, s'intégraient à ses créations. Les socles en bois, les caisses et les pots qu'elle utilisait étaient des trésors trouvés : des planches provenant de chantiers, des poutres mises au rebut et des planchers éclatés, transformés sous ses mains en réceptacles pour son art.
Par un après-midi étouffant, Lola accueillit ses deux clientes les plus fidèles, Penelope et Maja, dans la galerie. Elles suivaient son travail depuis des années, collectionnant ses minuscules sculptures en gomme qui semblaient vibrer de vie. Penelope admirait les fleurs délicates accrochées à leurs socles, humant le piquant du poivre rose et les doux murmures herbacés de la menthe. Maja, toujours précise, s’attardait devant un ensemble de pièces en forme d’étoile, passant ses doigts sur les surfaces collantes tandis que les bois rugueux de cèdre et de cachemire qu’elle avait récupérés sur des chantiers se mêlaient harmonieusement à son parfum, aussi indissociables et complexes que ses œuvres d’art.
Les gens qualifiaient Lola de radicale, d’excentrique, d’impossible, mais cela ne faisait que la stimuler. Elle ne rentrait dans aucun des moules que les autres lui imposaient, et elle n’en avait jamais eu envie. Son héritage ne réside pas dans des éloges polis ; il réside dans le feu qu’elle a laissé derrière elle, dans le courage qu’elle a suscité chez tous ceux qui étaient prêts à regarder, à vraiment regarder.